Dans le Pigalle du début des années 60, les nuits sont mouvementées. Derrière les volets fermés se cache toute une vie d’amours interdites où se mêlent les gens de toutes classes. C’est là que George se fait un nom.

Concepteur de mots croisés pour une gazette de Séville, Simon Cardenas partage un appartement avec son ami Sapo, qui donne des cours d'anglais. Alors que la ville se prépare à accueillir les processions de la semaine sainte, Simon reçoit un message anonyme des plus étranges, lui intimant l'ordre de faire figurer le mot «adversaire» dans l'une de ses grilles, sous peine de représailles. Simon obtempère. Le jour de la parution du journal, il se trouve devant une église où est commis un attentat au gaz et en vient à se demander si il n'y aurait pas un lien entre cette affaire et la sienne...